Музыка, которая меня удивила и продолжает удивлять

Когда Георгий начал воплощать свою замечательную идею PRoViDeNCe recommends, я тоже собиралась начать писать не только статьи, но и регулярные заметки о музыке. Хотя формат предполагался совсем другим: не список самых интересных альбомов месяца, но скорее отклики на самые дорогие сердцу альбомы вообще. Известное соотношение 80/20 у меня не очень-то работает: из всей обширной коллекции записей я держу на жестком диске чуть более сотни альбомов, при этом чаще чем раз в год слушаю от силы три десятка, зато эти-то три десятка переслушиваю вновь и вновь.

Однако приступить к написанию этих заметок оказалось сложнее, чем казалось J  Любимая музыка настолько близка к обнаженной душе, что любое недостаточно осторожное прикосновение слишком болезненно. Да и всегда страшновато, вдруг при вербализации потеряется что-то самое важное... Но есть вещи, которые очень хочется сказать. Правда, чтобы научиться говорить их, потребовалось не только время, но и кое-что еще. Но теперь уж точно пора. Хватит уже прикидываться рафинированным эстетом, способным с первой ноты отличить Колтрейна от Шеппа и только тем и занятым; у меня есть и другая сторона, и на этой странице слово ей.

Про альбомы тем не менее писать пока не буду; сначала хочу рассказать о своих самых неожиданных открытиях, в которые никогда бы не поверила всего за день до того. Когда такое случается - это чудо. Когда такое случается вновь и вновь - однако, тенденция J  Как замечательно, что открытия продолжаются...


24-25 октября 2005
Самое неожиданное открытие мною было сделано при посредстве радио. Казалось бы, что хорошего можно найти на обычном форматном радио, какой-нибудь "Европе плюс"? Но именно в автобусе по дороге на работу - если не ошибаюсь в подсчетах, это было 4 января 2002 года - я услышала одну из самых волшебных песен в своей жизни. Роскошнейшая мелодия, такая чарующая, такая бесконечно английская - пока играла эта песня, я забыла про дорогу, забыла про все, забыла дышать... На первый взгляд она казалась простой, но потом я убедилась, что спеть ее ой как непросто, а правильно спеть и вообще почти невозможно. Голос был знакомый, но неузнаваемый, тоже волшебный и на первый взгляд безыскусный... однако техника и точность исполнения потрясали. Я вышла из автобуса просветленная: после этой песни в мире настолько прибавилось красоты! Но было немного грустно, что названия песни и имени певца узнать было негде. Однако судьба была милостива, и где-то через неделю я услышала эту песню еще раз. К третьему разу мне удалось запомнить подряд несколько слов, что было непросто - когда такая красота, при чем здесь какие-то слова... И вот я села за компьютер, набрала в Яндексе запрос - и буквально чуть не упала со стула: вот это... Робби Уильямс ??? Какой-то там попсятник из Take That??? Как это может быть??? Тогда я поняла, что придется что-то поменять в своей картине мира, потому что в прежнюю это недоразумение явно не вписывалось. Это была "Road To Mandalay", конечно же; самая великолепная мелодия Робби Уильямса и одна из самых замечательных мелодий вообще - уж не знаю, сколько раз с тех пор я ее слушала, явно несколько сотен, но по-прежнему каждый раз перехватывает дыхание от ее невыносимой красоты.

Мда... вот так вот пришлось свернуть башку своему снобизму, потому что альтернативы не было - если не отречься от снобизма, пришлось бы отвергнуть нечто прекрасное. Взяла послушать весь альбом, альбом был хорош, мелодист Робби гениальный, несколько песен были ну очень достойными. К тому же на том же диске оказалась и "Supreme" - вот это был сюрприз. Эту песню я уже слышала пару раз до того, очень восхитилась, когда опознала в ней вариацию на тему "I Will Survive" - не сразу, ой не сразу опознала! Работа композитора была блестящей без преувеличения, танец двух мелодий был безупречен, как ему удалось сплести такое тонкое кружево - невероятно... Как, и это тоже Робби Уильямс??? "Ну дела", как говорил незабвенный Трипио. Досада взяла, что так себя обкрадывала: хоть альбом и вышел всего за несколько месяцев до этого, но это же был уже не первый альбом. Хотя и лучший, спору нет. А через какое-то время в руки попал DVD с концертом в Royal Albert Hall. Как это было неожиданно - хулиган Робби поет песни Синатры, Дина Мартина, Курта Вайля, с оркестром, с девушками, на сцене Ройял Алберт Холла - неожиданно и очень приятно. Конечно, его голосу недостает даже не глубины, а "густоты" старых исполнителей - ну а кто сейчас может похвастаться таким вот "густым" голосом? Разве что Джеймс Уолш, и то только со скидкой на окружение... А все остальное у Робби на месте, хотя его overexcitement иногда хватал через край, но это было так по-человечески понятно. Но когда он запел "My Way" и я поняла, что он плачет и я плачу тоже, мне стало ясно, что так просто с этим диском мне не расстаться... как и с этим парнем. А как хороша "I Will Talk And Hollywood Will Listen", а?! Как можно в ответ на эту ехидную и дерзкую ухмылку не ухмыльнуться столь же ехидно и на слова "Mister Spielberg - look just what you're missing!" не покачать головой согласно - "indeed!"? Да уж, Робби - клоун первостатейный, однако сколько бы он рыжей краски не перевел, а все ж по натуре он белый клоун, и как же его такого не любить... Вот и я люблю.

Альбомный вариант концерта был неплох, но без живого feel'а немножко не то. Следующий студийный альбом тоже был неплох, но не совершенство. А вот тот, что пришел мне вчера (24 октября), на совершенство-то очень даже похож... Еще сложно объективно судить, музыка еще не "отлежалась" в памяти, но пока что мне представляется, что это вполне может быть лучший альбом этого года. Да, знаю, знаю... Starsailor, Van der Graaf Generator, Paul McCartney опять же... Все они замечательны, все очень хороши, все отмечены совершенством EMI-евского мастеринга (кто ж не знает, что я полный маньяк звучания EMI и что Руди Ван Гелдер в моих глазах - величайший маг всех времен и народов...). И завтра я обязательно еще раз послушаю новый альбом Starsailor - в надежде (ох, боюсь, напрасной), что он вытеснит из головы все столь же пленительные мелодии и все столь же безупречный голос повзрослевшего и ставшего неожиданно мудрым Робби Уильямса.


26 октября 2005
Знаете, что отличает пессимиста от оптимиста? Пессимист полагает, что хуже быть уже не может, а оптимист уверен, что очень даже может. Если вы считаете, что хуже Робби Уильямса ничего не может быть, хе-хе... лучше переходите сразу к следующей главе J Вы таки будете смеяться, но следующий герой моих заметок явился ко мне тоже через посредство радиоприемника. Более того, несколько лет радиоприемником все и ограничивалось - ни одного диска ни разу в руках не держала, клипы видела раза полтора, но зато насколько прочно эта заноза засела - даже удивительно. Началось все с лихого, почти разбойничьего распева - "Новый Год к нам мчится, скоро все случится, сбудется что снится (и опять нас обманут, ничего не дадут...)" - это было весело, это было ново, это было зажигательно. Настолько весело, что через год опять отовсюду неслось "Новый Год к нам мчится..." - старый друг оказался лучше всех новых, это было приятно, потому что песня нравилась. Кроме забавного названия "Дискотека Авария", не знала про группу решительно ничего, да и сейчас знаю только то, что один из участников умер от сердечного приступа, а второго недавно сильно побили и некоторое время они выступали вдвоем... Всякие там "Пей пиво" и "Заколебал ты" никак не зацепились в памяти, даже и сейчас пришлось в Яндекс залезть, чтобы названия вспомнить; но еще одна песня удивила крепко. На фоне вечных мерзких "муси-пуси" и "где же вы девчонки" эти строки казались пришедшими из Серебряного века:
Ты увидишь, как в небо уходят корабли,
Как закат торжественно печален;
Там, внизу, на Земле мы это видеть не могли,
Мы сами себя не замечали...

То есть и не ахти какой шедевр, может быть, но такой - воистину - "свежий ветер". Да и мелодия была не хуже той, новогодней, даже лучше. Три или четыре варианта песни были сделаны очень мастерски, тут уже я оценила талант аранжировщика и транскрипциониста (хотя и не знаю, чей был этот талант). После этой песни я даже могла время от времени проболтаться, что "Авария" - это вещь... Но насколько это вещь, я не представляла до этого лета, когда меня напрочь сразила их третья в моей жизни песня. Ну да, конечно, именно та - "Если хочешь остаться"... Переполненная маршрутка, разумеется, не самое лучшее место для прослушивания, поэтому сначала услышала и запомнила только песенную часть - "Максимо-Леонидовские" гармонии были неожиданны и удивили, а текст понять было сложно. Потом случайно поймала выступление на концерте по телевизору, расслышала музыку, разобрала инструментовку, услышала слова - и была потрясена. Вот если я что-нибудь понимаю в человеческих эмоциях, эта песня - самое безупречно точное воплощение эмоции, которое я когда-либо видела. Сравнить можно только с "Over" Хэммилла - и все же "Over" слегка наигран, а здесь эмоция и ее развитие воплощены именно безупречно, чистый тон, нота "си", изумрудный цвет, золотое сечение... Математик и ценитель гармонии во мне признали эту песню за маленький шедевр. Пришлось пойти скачать трек в mp3... и остальные части меня пали на колени перед богатством аранжировки и продуманностью вокальных интонаций. Верите, нет - прослушав двадцать раз в наушниках, до сих пор не могу "разобрать" ее на составляющие. В моих глазах это признак настоящего мастерства. Не говорю уже о том, что сама по себе эта эмоция очень захватывает и цепляет глубоко, очень глубоко...
Вслушайтесь, как звучит хотя бы одна только фраза "...но ты меня не слышишь..." - это потрясающе...


26 октября 2005
Вообще говоря, русских музыкантов среди моих любимых всегда было немного. "Воскресение" (Никольский, исключительно Никольский!) и немного "Машина времени" в ранней юности; на первом курсе - Юрий Лоза (девушка моего лучшего друга смеялась - ну и попса! как ты можешь слушать такую попсу после своего любимого Deep Purple! - а мне так нравились прозрачный звук и блестящие аранжировки, да и пара-тройка настоящих песен у него все же была); Георгий Леонардович и Алексей Игоревич и - независимо от них - десяток-другой хороших бардовских песен; Вертинский; вот, пожалуй, и все. Все же исполнительская школа русского рока отставала от западной лет на двадцать :-(   И сложно было предположить, что уже в 1994 году появится человек, способный конкурировать в этой области с самыми профессиональными западными джазменами. Чтобы добиться этого, человеку пришлось оборудовать собственную студию, зато и результат стоил всех усилий. Не только непривычно зажигательный ритм, вполне профессиональный джазовый вокал, блестящий мелодический дар и великолепная группа сопровождения, но и невероятное для того времени и для России качество звука и почти невозможно совершенные аранжировки - вот с чем обрушился на мою голову Леонид Агутин со своим альбомом "Босоногий мальчик". Несколько раз увидев его по телевизору (а радио-то тогда почти не было, не поверите!), альбом купила немедленно - и пропала. Слушала его каждый день, в сутках у меня тогда было по 23 часа, потому что вечером после работы - обязательные 12 треков плюс еще один, по второму разу... Пока мне кто-то не сказал, что компакт-диск с алюминиевым покрытием рассчитан всего на тысячу проигрываний, и мне стало жалко себя и грустно за свое без-агутинское будущее, так что я стала слушать его всего раз или два в неделю. (А пишущих приводов-то тогда тоже не было!).

Второго альбома я ждала с нетерпением, потому что было очень интересно - куда пойдет этот непростой музыкант, не было ли первое попадание случайным, совпадет ли его видение музыки с моим... Как же было здорово, когда второй альбом оказался шагом именно в том направлении! Где-то впереди на этом пути меня ждал лучший альбом вокального джаза всех времен и народов, а до тех пор я собиралась радоваться тому, что уже есть. Пожалуй, второй был самым разноплановым из всех, но все эти различия только формальны - ну больше на нем "юмористическая" прожилка, хотя и романтическая составляющая не слабее, чем на остальных - все альбомы замечательные, все одинаково любимые. На третьем альбоме сложился интересный альянс с Анжеликой Варум - умница Леонид выбрал именно ту женщину, которая одна на нашей эстраде обладала джазовым чутьем и талантом. Мне она нравилась с самого начала, хотя это сейчас я такая смелая, а тогда не решалась признаться никому, кроме Сергея. "Осенний джаз", "Художник, что рисует дождь" - какие волшебные песни; если кто забыл, их современниками были "Яблоки на снегу" (если кто не забыл J). Папа Юра Варум не упускал случая вплести в мелодию что-нибудь из Эрролла Гарнера или Джимми Смита... Альянс двух таких умных людей не мог не дать в результате маленькое чудо, и оно явилось - "Февраль". Тоже такая простая с виду вещь, а попробуйте-ка спеть ее - в мой диапазон она не вмещается, например (хотя диапазон не велик, конечно). Это уже был не просто латинский джаз, а роскошный кроссовер, и вместе с такими вещами, как "Белый камень", третий альбом был еще одним шагом по уже намеченной дороге. Ну, а потом наступил 2000 год, и долгожданный (мною) шедевр объявился - Агутин тоже наверняка понимал, что это его самое совершенное творение, и назвал его просто - "Леонид Агутин". Чтобы описать его великолепие, мне за всю жизнь не собрать нужных слов; но одна только первая музыкальная фраза из песни "Трамвайчик" стоит выше ста тысяч миллионов слов. Это лучший альбом на русском языке всех времен, и это лучший джазовый вокальный альбом всех времен, никакой Эл Жарро, никакой Джордж Бенсон не могли и мечтать о таком... Неудивительно, что лучший джазовый гитарист - Эл Ди Меола - обратил внимание на Агутина. Альбом у них вышел отличный, хотя и несколько одноплановый; тем не менее, конкурентов по качеству у него немного, и в европейских джазовых чартах он продержался долго.

(Продолжение 6 ноября 2005)
Я очень люблю слушать записи Агутина и слушаю их постоянно, тем более что в наше время резервная копия - не вопрос, а жесткий диск в офисе и вообще казенный; а вот дисков Варум у меня нет, кроме их совместного "Служебного романа", из которого я только клип смотрю (смайлик "виноватая улыбка"). Поэтому недавний их совместный концерт на Первом канале для меня был изрядной неожиданностью. Маленькая Анжелика выросла в звезду эйсид-джаза и соул-джаза поистине мировой величины. Не говоря о качестве постановки - хореография на очень высоком уровне - качество собственно музыки меня удивило. Хотя это совсем не мой стиль, но драйв и мастерство и я оценила, а агутинские аранжировки придают этому действу какой-то совсем уже невероятный размах... И уж совсем я не ожидала, что Леонид и Анжелика привезут группу в пятнадцать (!!!) человек, не считая двоих танцоров, в какой-то там Новосибирск. Что он всегда работает с живым звуком, я знала, но живой звук бывает разный... В средненьком по акустике зале ДКЖ группа звучала невероятно волшебно, сложно сказать, кто обеспечил более "вкусный звук" - они или Цезария Эвора, выступавшая там же днем раньше; но никто другой и близко не подошел к этому акустическому многоцветью. Леонид был видимо нездоров, простужен и к тому же явно лечился накануне народными средствами; но отработали они оба просто блестяще, на зависть кому угодно, исполнили на двоих около двадцати песен, в том числе свои изумительные дуэты... Подробно описывать не буду, уж сколько времени прошло, осталось только восхищение и восторг, невероятно светлое воспоминание настоящего музыкального праздника. Люблю их и буду любить - теперь уже обоих. Заслужили как никто J

(Еще небольшое замечание 25 ноября 2005)
У альбомов Агутина есть поразительное свойство. С одной стороны, каждый следующий богаче предыдущего, ярче и профессиональнее предыдущего и больше предыдущего на целое измерение; а с другой стороны, каждый "предыдущий" альбом ни в чем не уступает последующему. Как понять эту геометрию, чем объяснить - я не знаю. Это магия, не какое-то там банальное волшебство, а настоящая, Истинная магия. И любой альбом, отдельно взятый, сам по себе великолепен; и любая комбинация из двух или нескольких альбомов по-иному великолепна; и вся панорама несравненно прекрасна; и любая песня из первого альбома после любой песни из любого другого звучит так же грандиозно. Ни одного другого подобного примера я не знаю, и слова не могу подобрать, чтобы выразить свое удивление этим фактом - ну разве что кулаком по столу со всей силы стукнуть. БУМ!


6 ноября 2005
Вот теперь уже стану писать о некоторых самых своих любимых альбомах. И начну с того, который поразил мое воображение аж в 1984 году и до сих пор частый гость в моем плейере, хотя почти все его "современники" уже осыпались с дерева моей памяти. Это опять будет русский исполнитель - не странно ли? Ведь 90% моего плей-листа носят более или менее англосаксонские имена...
Anyway, к делу. На одном из занятий Музклуба ФМШ наша руководительница поставила только что вышедший диск - "Сама жизнь" Александра Градского. Я уже к тому времени считала себя музыкальным экспертом и думала, что о вокальной-то музыке знаю все и открытий быть не может (самонадеянность молодости, ага). Но этот диск перевернул мои представления о возможностях человеческого голоса и надолго - на 12 лет до знакомства с Тимом Бакли - стал для меня воплощенным эталоном этих возможностей. Признаюсь честно, что вижу очень много общего между диском "Lorca" Тима и этим альбомом. То ли Градскому удалось его где-то услышать и он так запал ему в душу, что он решил сделать такое своеобразное посвящение; то ли два творческих человека оказались настроены на одну волну - но ощущения от альбомов очень похожие, хотя все, казалось бы, их отличает.

(Продолжение 25-29 ноября)
Первое, что поражает - это, конечно, голос. Это даже голосом назвать нельзя: это ветер в ущелье, это метеорный поток, это верховой огонь. Почти все время - один только голос, аранжировки скупые, инструменты почти все электронные, совсем непохоже на то, что звучало тогда - а вместе с тем, и через двадцать лет аранжировки Градского вовсе не требуют никакой скидки на возраст. Голос великолепный, абсолютно всемогущий, способный выразить в тончайших нюансах тоску и трепет тонкой поэтической души. Даже слова и строчки, очевидно неудачно недопереведенные, обыграны так, что "корявость" текстов не замечаешь при прослушивании. Тексты... странные. Литературоведы стыдливо прикрыли свое непонимание термином "символизм", а мне удалось принять их как данность, не нуждаясь в самооправданиях. Помимо необычной поэтической образности, поражала их открытая сексуальность, совершенно невероятная для подростка "эпохи развитого социализма". Казалось невозможным, что такое можно не только говорить открыто, но еще и петь и записывать на пластинки. Сейчас они уже кажутся почти невинными - ну подумаешь, руки-ноги-груди, в дневной телепрограмме покруче сюжеты бывают; но тогда это сражало напрочь. Да все сражало, если честно - это была музыка сердца, такая непохожая на "Новый поворот" и даже на "Ночную птицу", такая нездешняя, такая эфемерная...

Но все же - именно образы, рожденные искренней любовью, талантливо интерпретированные, гениально породненные с прекрасными мелодиями и спетые строго и прочувствованно - вот что делает эту пластинку вечной и такой необходимой. Хватит уже слов; если хотите послушать, включайте Windows Media Player... и все же не могу удержаться, чтобы не процитировать несколько маленьких шедевров:

А если нет тебя со мной, мне снится, что я сплю и что мне это снится...
Были разбитые окна, в кровь раздиравшие тело ветра...
Я так тебя люблю, что я уже не знаю - кого из нас двоих здесь нет...

Ничего более прекрасного, чем эта последняя строчка, я не знаю.
Если только, может быть, "Я буду всегда с тобой". Пожалуй, да...


Продолжение следует ;-)
Если хотите написать что-нибудь, можно сделать это в моем ЖЖ.
 

Спасибо В.Л., который научил меня доверять своим чувствам, не оглядываться на других и не бояться искренне выражать свою любовь.

Ирина Мирзуитова
Начато 24 октября 2005 года; окончания, надеюсь, не будет J

PRoViDeNCe   PRoViDeNCe recommends   Концерты, на которые стоит пойти   О музыке   Энциклопедия   Карта сайта   Ссылки   Список бутлегов   Agharta main page