«KING CRIMSON – это, как и всегда, скорее, способ делать вещи.
Когда
делать нечего, ничего не делается: CRIMSON исчезает.
Когда есть музыка, которую нужно сыграть, Crimson появляется вновь.
Если бы все в жизни было так просто»
Роберт Фрипп
PREFACE
Итак, 12 октября 1969 года увидел свет альбом “In The Court Of The Crimson King. An
Observation By King Crimson”, которому суждено было стать в один ряд
с такими революционными работами как “The Piper At The Gates Of
Dawn”, “Days Of Future Passed”, “Are You Experienced?” и “Bitches Brew”. Успех
был феноменальным: сам Пит Тауншенд (Pete Townshend) из The Who назвал пластинку «сверхъестественным шедевром», Melody Maker в рецензии на альбом признали
KING CRIMSON одной
из «наиболее важных новых групп», New Musical Express написали,
что альбом «исключительно хорош», а Disc отозвался о пластинке как о «самом
волнующем открытии года». Открывала альбом песня, ставшая визитной карточкой
группы и заложившая основу звучания КС на годы вперёд, “21st Century Schizoid Man”. Несколько секунд загадочных
шумов, и на слушателя налетал звуковой шквал из звучащих в унисон гитары и
саксофона, поддерживаемых агрессивной ритм-секцией и искаженным вокалом. Следом
шла пасторальная песня “I Talk To The Wind”, с нежнейшей партией флейты, а
далее – трагичная “Epitaph” с завораживающе звучащим меллотроном. Спокойно-отстранённая
“Moonchild” переходила в атональные
психоделические шумы с загадочным позвякиванием, а венчала альбом
величественная “The Court Of The Crimson King”, до сих пор считающаяся поклонниками арт-рока
хрестоматийной. Надо сказать, что не только музыка, но и тексты новой группы были
откровением: такого сплава магического символизма, мрачных апокалиптических видений
и размышлений об обреченности человеческой цивилизации и до сих пор в
рок-музыке не было.
Однако выход
альбома отнюдь не был началом карьеры KC: в их активе уже были неоднократные появления на BBC в программе Top Gear, с полсотни концертов, в
том числе в легендарном клубе “Marquee”
и на разогреве у Rolling Stones в Гайд-Парке 5 июля 1969 года, когда группу слушали
250 000 человек (к выступлению самих «Стоунз» аудитория увеличилась
вдвое). Поэтому вернемся на несколько лет назад, чтобы понять, с чего все
началось.
ОТ ВЕСЕЛОГО БЕЗУМИЯ К ШИЗОФРЕНИКУ
Так уж
сложилась история группы, что ключевым участником KC (он всегда открещивался от термина
«лидер») является Роберт Фрипп (Robert Fripp),
родившийся в деревне Уимбурн, в 10 милях от Баурнмута, 16 мая 1946 года. Когда
Роберту было 11 лет, на Рождество родители подарили ему первую гитару. В то
время он находился под влиянием Скотти
Роберт оставил
учебу в Баурнмутском Колледже (где, кстати, учился с Джоном Уэттоном (John Wetton), но о нём позже),
полагая, что «став профессиональным музыкантом, он сможет делать в своей жизни
все, чего захочет». Следующей полупрофессиональной командой, основанной
Робертом, стала CREMATION,
впрочем, группа просуществовала очень недолго. Переломным стал 1967 год, когда
по радио Фрипп услышал “A Day In The Life” THE BEATLES. Приблизительно в то
же время состоялось знакомство гитариста с музыкой Дворжака и Стравинского, а
следом увлечение Джимми Хендриксом (Jimi Hendrix) и BLUESBRAKERS
Джона Майэлла (John Mayall).
С тех пор, по собственному выражению Роберта, он в своем творчестве пытался продемонстрировать,
«как бы звучал Хендрикс, играй он Бартока?». Стоит также добавить, что Роберт
Фрипп был и остается левшой, хотя и играет на гитаре традиционным способом.
Возможно, именно это позволяет ему с такой скоростью брать весьма непростые
аккорды левой рукой. А вот что позволило человеку, не имеющему абсолютного слуха
и чувства ритма, сочинять и исполнять столь сложную музыку, видимо, так и
останется загадкой.
Летом 1967
года Роберт Фрипп явился на прослушивание к Майку и Питу Джайлзам (Mike & Pete Giles), которые накануне
этого знаменательного события решили покинуть группу TRENDSETERS LTD., с которой работали 3
года. Первой группой Джайлзов в 1960 году стали JONNY KING & THE RIDERS. Всего
же на счету братьев было 9 синглов, один из которых “Nightmares In Red”, выпущенный с группой BRAIN на лэйбле “Parlophone”, долгое время
приписывали также и Фриппу. TRENDSETERS LTD.
были аккомпанирующей командой для многих известных исполнителей того времени, в
числе прочих им довелось выступать с Бо Диддли (Bo Diddley), на счету группы
также было несколько телевизионных и радио-эфиров. Тем не менее, утомленные
бесконечными турами, Майкл и Питер решили создать собственную группу, для чего
взялись за поиски клавишника с хорошими вокальными данными. Почему на это
объявление откликнулся Фрипп, а главное, почему Джайлзы вместо поющего
органиста приняли в группу непоющего гитариста, история умалчивает. Так или
иначе, игра Роберта, его желание писать музыку и, что немаловажно, наличие у
него хорошей аппаратуры произвели впечатление - 28 августа 1967 года на свет
появилось трио GILES, GILES &
FRIPP.
В качестве
небольшого отступления хочу сообщить, что пару лет назад британский лэйбл “Voiceprint” анонсировал издание
архивных записей Giles Brothers,
но потом релиз был отменен по неизвестным причинам. Ясно лишь, что записи
братьев, сделанные до GG&F, существуют.
Следующим этапом
стал переезд в Лондон, где уже проживал Дуг Уорд (Doug Ward), с которым Роберту
доводилось выступать ещё в 63-ем году. Уорд влился в новый состав, и квартет
стал выступать в ресторане “La Dolce Vita”.
Первый концерт группа дала 17 октября 1967 года, день спустя после переезда в
столицу. Все шло прекрасно, пока Дуг не попал в аварию, в результате которой был
госпитализирован на три недели. Контракт с рестораном был потерян, группе,
вновь вернувшейся к формату трио, было предложено отыграть ещё неделю в
ресторане той же сети “La Dolce Notte”,
но дальнейшие перспективы казались весьма туманными…
К счастью, участникам
трио удалось познакомиться с Питером Шелли (Peter Shelley), работавшим на “Decca Records”, и уже в феврале 1968 года с “Deram” (дочернее подразделение “Decca”) был заключен контракт.
Группа получила аванс в размере £750 и приступила к записи дебютного
альбома. Выход лонгплея предварялся синглом “One In A Million”, сам же диск “The Cheerful Insanity Of Giles, Giles & Fripp” был записан 18 мая 1968 года, а издан
26 сентября 1968 года в стерео- и моно-форматах. К «раскрутке» своих новых
подопечных лэйбл не приложил особых усилий (надо сказать, что “Decca” упустила немало талантливейших
артистов, добившихся впоследствии успеха на других лэйблах), трио не дало ни единого
концерта в поддержку пластинки. Таким образом, в период между окончанием записи
альбома и его выпуском, GG&F были предоставлены сами
себе.
1 июня 1968
года в журнале “Melody Maker”
появилось объявление экс-участницы FAIRPORT CONVENTION Джуди Дайбл (Judy Dyble) о поиске музыкантов:
гитариста/вокалиста и лидер-гитариста/вокалиста. Питер Джайлз позвонил по
указанному телефону, и на звонок ответил Йэн Макдоналд (Ian McDonald), с которым Джуди
встречалась в то время. Кстати, в состав FAIRPORT CONVENTION входил другой Йэн Макдоналд (Ian MacDonald), в дальнейшем
сменивший фамилию на Мэттьюс (Matthews).
Появление Макдоналда
существенно расширило звуковую палитру группы: Йэн играл на флейте, саксофоне,
кларнете, фортепиано, и, кроме того, пел. Пятилетнее пребывание в армейском
оркестре позволило Йэну изучить музыкальную теорию и основы аранжировки. Не
менее важно и то, что он был знаком с поэтом Питером Синфилдом (Peter Sinfield), вместе они входили
в состав группы INFINITY.
INFINITY
просуществовала недолго, но творческий тандем Синфилда и Макдоналда сохранился
и перекочевал в GG&F. С июня по ноябрь в
расширенном составе группа записала несколько песен, существуя на деньги Ангуса
Ханкинга (Angus Hunking),
богатого дядюшки Йэна Макдоналда. Именно на его деньги KING CRIMSON впоследствии
приобрели первый меллотрон.
Параллельно с
репетициями, участники группы зарабатывали на жизнь, кто как мог: Майк Джайлз играл
в MIKE
MORTON BAND,
Питер Джайлз в составе безымянного квартета выступал в ресторанах (в т.ч. в “La Dolce Vita”), а Роберт Фрипп давал
уроки игры на гитаре. К моменту выхода альбома, “Decca” утратила всякий интерес к GG&F, да и пластинка едва ли отражала
текущий уровень формировавшегося состава. Как точно заметил в своей книге “From Crimson King To Craft Master” Эрик Тамм (Eric Tamm), «венгр Барток был ещё
не очень знаком с американцем Хендриксом; альбом звучал как плод совместного
труда Монти Пайтона и Moody Blues в их наименее помпезном настроении». Джуди так и не стала
полноправной участницей команды, и вскоре покинула её, чтобы после нескольких
месяцев работы секретарем, присоединиться к TRADER HORN. В 1973 году она покинула сцену и вернулась аж в 1997. С тех
пор она возобновила сотрудничество с FAIRPORT CONVENTION и выпустила 3 сольных альбома,
причем к записи приложил руку Роберт Фрипп.
Йэн Макдоналд
остался, и трио вновь превратилось в квартет. Пластинка продавалась из рук вон
плохо: всего было продано около 600 экземпляров, из них в Канаде продалось 40,
а в Швеции – 1 пластинка. Из приятных событий был лишь телеэфир на BBC2, для которого группа
снялась под студийные версии восьми песен, в том числе “Drop In” и “She Is Loaded”. Программа
“Colour Me Pop”
длилась почти 30 минут, жаль, что её запись утеряна. Питер Джайлз окончательно
утратил энтузиазм относительно проекта и ушел безо всяких ссор и скандалов. Он
возвращался в рок-музыку несколько раз: для записи 2-го альбома KING CRIMSON, диска McDonald & Giles, а много лет спустя Питер
стал одним из вдохновителей проекта 21st CENTURY SCHIZOID BAND. Впрочем, об этом позже.
Кстати, благодаря Питеру Джайлзу дискография трио в 2001 году пополнилась диском
“The Brondesbury Tapes (1968)”, который является
недостающим звеном между “The Cheerful Insanity…”
и “In The Court Of The Crimson King”.
Но вернемся в ноябрь
1968 года, когда по предложению Роберта Фриппа на смену Питу Джайлзу приглашают
ещё одного уроженца Баурнмута, участника групп SHAME и THE GODS Грега Лэйка (Greg Lake). Лэйк начал играть с 12
лет и осваивал гитару под началом Дона Страйка (Don Strike), который также был
учителем Роберта. Технику игры на гитаре Лэйк перенес на бас-гитару, создав
собственный узнаваемый стиль. Грег Лэйк был предложен Фриппом в качестве
возможной замены Пита Джайлза или самого Роберта в случае, если младший Джайлз
согласится остаться в группе.
Квартет ещё
толком не начинает репетировать, а Пит Синфилд уже раздумывает над названием
для группы. В поисках синонима имени Вельзевул Питер останавливает выбор на названии
KING CRIMSON, которое получает
одобрение остальных участников.
Первая
репетиция группы с новым названием состоялась 13 января 1969 года – эту дату
принято считать официальным днем рождения KING CRIMSON. Группа исполняла преимущественно новый материал, но пара
композиций позднего периода GG&F в репертуаре сохранилась: “I Talk To The Wind” и “Drop In”. Более
того, исполнялась на репетициях и “Lucy In The Sky With Diamonds” THE BEATLES. Участники группы
охотно приглашали на репетиции знакомых, таким образом, определённую известность
КС получили ещё до первого выступления.
Новый материал
группы создавался преимущественно тандемом Макдоналд / Синфилд, при этом остальные
участники группы активно включились в процесс написания и аранжировки песен. Таким образом, ряд композиций стал плодом совместного творчества. В упомянутой книге Эрика Тамма приведен
рассказ Роберта Фриппа о том, как создавалась композиция “21st Century Schizoid Man”: «Ну, первые несколько нот –
Дааа-да-да-даа-даа-дааа – принадлежат Грегу Лэйку, оставшаяся часть вступления
– это идея Макдоналда, я придумал рифф в начале инструментальной части, а Майкл
Джайлз предложил, чтобы мы все играли в унисон в очень быстром фрагменте ближе
к концу инструментального проигрыша».
КОРОНАЦИЯ
Не все знают,
что состав с еще не прижившимся названием впервые выступил перед аудиторией 23
февраля 1969 года в Ньюкастле, но как GILES, GILES
& FRIPP. В марте KING CRIMSON начинают
репетировать материал, основная часть которого войдет на альбом “In The Court Of The Crimson King”, а 9 апреля в лондонском
клубе “Speakeasy” состоялся
официальный дебют группы. Одним из слушателей тогда был Питер Бэнкс (Peter Banks), гитарист YES, которого выступление
потрясло. Забавно, что через год Роберту Фриппу предложат заменить Бэнкса в
группе. Два дня спустя следом за гитаристом послушать КС, выступавших в лондонском
Strand
Lyceum, пришел барабанщик
YES Билл
Бруфорд (Bill Bruford).
В тот день группа разогревала T.Rex – неплохо для второго
выступления!
Спустя ещё
несколько концертов группа записывается в легендарной “Maida Vale Studio” для BBC, а вскоре получает контракт на
еженедельные выступления в легендарном клубе “Marquee”. Кстати, о концерте в клубе “Revolution”, состоявшемся 14
мая 1969 года, стоит сказать особо. Тогда Роберт Фрипп впервые начал играть,
сидя на стуле, чем вызвал неудовольствие Лэйка: «Ты похож на гриб!» - заявил
Грег. Но самое странное событие упоминается в дневнике Фриппа: «Хендрикс, весь
в белом, и с правой рукой на перевязи, подошел ко мне после [концерта] и сказал:
«Пожми мою левую руку, чувак, она ближе к моему сердцу». Что тут странного,
спросите Вы? Андрей Турусинов, редактор Интернет-журнала «Результаты», выяснил,
что 14 мая 1969 года Джимми Хендрикс находился в Нью-Йорке – в тот день им была
записана композиция “Jelly 292”, изданная на альбоме “Jimi Hendrix: Blues”, вышедшем в 1994 году на лэйбле Polydor. Да и про травму руки
нигде информации нет. Зато спустя 2 недели концерт в клуб “Speakeasy” посетили настоящие Дэвид Боуи
(David
Bowie) и Донован
(Donovan). Причем
последнего так потрясла интерпретация собственной песни “Get Thy Bearings”, что
он обнял каждого из музыкантов. Во время уже упоминавшегося концерта в
Гайд-парке, на Лейка упала огромная фотография покойного Брайана Джонса (Brian Jones), причем Грег продолжил
петь, как ни в чем не бывало.
Помимо
напряженного концертного графика КС приступают к записи дебютной пластинки. В
июне–июле они работали с Тони Кларком (Tony Clarke), рекорд-продюсером THE MOODY BLUES, но в результате решили продюссировать альбом
самостоятельно. Одновременно музыкантам и их новому лэйблу “Island Records” пришлось решать
проблему с неожиданно активизировавшейся “Decca”, которую успех новой группы заставил вспомнить, что Джайлз
и Фрипп все ещё связаны контрактом с “Deram”.
Следом за
выходом пластинки КС отправились в Америку, где добиваются большого успеха, а
альбом “In The Court Of The Crimson King”
попадает в чарты. Кстати, именно там состоялось знакомство Лэйка с Китом
Эмерсоном (Keith Emerson),
выступавшим в Штатах с THE NICE.
Столь бурная концертная деятельность сказалась роковым образом на судьбе группы
– после 77 концертов утомленные графиком, неожиданно свалившимся успехом и жестким
стилем работы Фриппа, Йэн Макдоналд и Майк Джайлз принимают решение покинуть КС,
не желая, по выражению Майка, тратить время на сидение в автобусах, самолетах и
отелях. Год спустя в компании Пита Джайлза и Стива Уинвуда (Steve Winwood) дуэт выпустил очень удачный
альбом, противоположный музыке КС по настроению, но вполне «кримзоновский».
MARCH FOR NO REASON
С уходом основных
авторов, пресса поспешила объявить о кончине группы. Роберт был готов покинуть
КС, чтобы Йэн и Майкл остались, но Макдоналд ответил, что Кримзон – это скорее
Роберт, нежели они с Джайлзом. Фрипп, Синфилд и Лэйк отменили все
запланированные концерты на 1970 год и занялись поиском новых музыкантов и
записью уже имеющегося материала. Самой большой проблемой было найти нового
барабанщика – Роберт сетовал, что все кандидаты были в первую очередь рокерами,
а группе требовался ударник с более широкими интересами. Надо сказать, что до
сих пор Роберт считает, что Майкл Джайлз был лучшим барабанщиком, когда-либо
игравшим в КС. В результате нескольких недель неудачных прослушиваний Майк
согласился участвовать в записи нового материала. Кроме того, в строй вернулся Пит Джайлз на
бас-гитаре, что позволило Лэйку сконцентрироваться на пении и ускорить запись. Вдобавок
к участию в записи был привлечен Кит Типпетт (Keith Tippett), великолепный пианист-импровизатор.
Этот состав 13
марта 1970 года выпускает сингл “Cat Food / Groon”,
получивший благожелательные отзывы критиков. А 25 марта этот состав
единственный раз выступает живьем для передачи “Top Of The Pops” канала BBC. Наконец находится новый
флейтист / саксофонист, им становится Мел Коллинз (Mel Collins), участник группы CIRCUS. В условиях абсолютно
нестабильного состава, Мел не сразу становится полноценным членом группы, но остается
в ней надолго. Более того, не обладая столь яркими способностями к
сочинительству, как Макдоналд, Коллинз даже превосходит последнего в
исполнительском мастерстве.
Начинается
работа над новым альбомом, часть песен для которого была создана ещё в 1969
году. Та же “Cat Food” написана Фриппом и Синфилдом в
соавторстве с Макдоналдом (хотя очевидно и влияние Типпетта), а “Pictures Of A City” завершена во время
американского турне, где и исполнялась неоднократно. Однако в самый разгар
записи Лэйк принял предложение Кита Эмерсона войти в состав нового квартета,
другими участниками которого должны были стать Джимми Хендрикс и Карл Палмер (Carl Palmer) из ATOMIC ROOSTER. Синфилд и Фрипп, уже
решившие для себя, что КС «слишком важен, чтобы дать ему умереть», ищут замену
Грегу. Лэйбл срочно нанял за £250 начинающего певца, выступавшего под
псевдонимом Элтон Джон (Elton John),
но, послушав альбом “Empty Sky”,
Роберт отменил сессии и пригласил своего школьного приятеля Гордона Хаскелла занять
вакантное место бас-гитариста и вокалиста. Так на альбоме “In The Wake Of Poseidon” появилась песня “Cadence & Cascade” с вокалом Гордона. Долгое время считалось, что к
моменту ухода Лэйка песня ещё не была завершена, но не так давно Фрипп нашел версию
с вокалом Грега. Альбом вышел 15 мая,
попал в чарты и получил массу положительных отзывов, наиболее примечательный из
которых вышел в Melody Maker:
«Если бы Вагнер был жив, он бы работал с KING CRIMSON». Впрочем, некоторые крики упрекали группу в самоплагиате.
Действительно, только фортепиано Типпетта и базирующаяся на сьюите «Планеты»
Густава Холста (Gustav Holst)
“Devil’s Triangle” отличают новую
пластинку от дебюта. Но сходство не умаляло ценности представленного материала,
и многие идеи первой пластинки получили на новом диске удачное развитие.
Тем не менее,
неспособность КС набрать постоянный состав приводит к новому витку разговоров о
скором конце группы. Роберту Фриппу как раз поступило предложение из YES, а сам он подумывал присоединиться
к трио ELP вместо
Хендрикса. К счастью, последняя идея не нашла понимания у Эмерсона и Лэйка,
зато по их рекомендации в группе появляется барабанщик Энди Маккалок (Andy McCulloch). Фрипп начал планировать
тур в 1971 году, а пока группа приступила к работе над третьим студийным
альбомом.
“Lizard” вышел 11 декабря 1970
года, и сохранив характерные для релизов КС черты, тем не менее существенно
отличался от предыдущих работ. Во-первых, впервые автором всей музыки был
единолично Роберт Фрипп, пусть даже прочие участники (особенно это касается Кита
Типпетта и его команды, вновь привлеченной к записи) внесли заметный вклад в
аранжировки. Во-вторых, электрогитары на пластинке практически нет – Фрипп
играет преимущественно на меллотроне, лишь изредка разбавляя мелодии
вкраплениями акустической гитары. В-третьих, группа (в частности, Пит Синфилд)
осваивает синтезатор VCS3.
Теперь никто не смог бы упрекнуть КС в самоповторении, кроме баллады “Lady Of The Dancing Water”, ни одна из песен не могла появиться на двух
предыдущих релизах. А ничего похожего на эпическую заглавную композицию
продолжительностью свыше 20 минут с вокалом Джона Андерсона (Jon Anderson) от КС не ждали. Многие
издания сочли пластинку лучшей из трех, в частности восторженные рецензии вышли
в New Musical Express и Record Mirror. Критики хвалили
отважную попытку скрещивания рока с джазом и академической музыкой. Но были и
недоброжелатели, которые, как обозреватель The Evening Standard, предложили приобретать
пластинку в подарок врагам. Никто не обошел вниманием обложку, анализу которой
можно было бы посвятить не одну публикацию, обращу лишь внимание на то, что Вы
без труда найдете на рисунке THE BEATLES
и Джимми Хендрикса.
К моменту
выхода диска группу уже покинул Гордон Хаскелл, который понял, что школьная
дружба с Робертом и совместное участие в КС – две большие разницы. Гордон
выпустил несколько неплохих сольных альбомов, но успеха достиг лишь в декабре
2001 года, когда его песня “How Wonderful You Are” ворвалась на вершины чартов. Следом ушел Маккалок, а
главное, во время записи альбома впервые начались серьезные трения между
Синфилдом и Фриппом.
ОСТРОВИТЯНЕ
Период после
записи “Lizard” Роберт
называл «временем отчаяния». Группа усиленно искала вокалиста / бас-гитариста и
барабанщика. Последним стал Йэн Уоллес (Ian Wallace) (29.09.1946-22.02.2007), экс-участник группы THE WARRIORS, в которой до YES пел Джон Андерсон. Йэн
жил в одном доме с Маккаллоком и Эмерсоном. Последний и посоветовал Уоллесу,
большому фанату КС, связаться с Фриппом. Фрипп пришел на концерт THE WORLD, с которыми Уоллес
выступал в то время, и решение было принято. С вокалистом и басистом было
сложнее, на прослушивание приходил Брайан Ферри (Bryan Ferry), который стилистически
не подходил группе, но настолько понравился Роберту, что последний лично
рекомендовал руководству лейбла “E.G.”
подписать его. Наконец, нашелся подходящий вокалист по имени Боз Баррелл (Boz Burrell)
(01.08.1946-21.09.2006). Фрипп прослушал 30 бас-гитаристов, пока не появился
Рик Кемп (Rick Kemp),
известный по STEELEYE SPAN.
Группа репетировала пару дней, потом Рик неожиданно позвонил и сообщил, что не
готов участвовать в реформированных КС. Оставшиеся участники в расстроенных
чувствах сидели в студии, понимая, что начало активной деятельности вновь
откладывается, когда Боз взял бас-гитару, оставленную Кемпом, и принялся
бренчать на ней. Именно тогда Фриппу пришла блестящая идея обучить Баррелла
играть на басу (хотя идею найти бас-гитариста Роберт не оставил – ходили слухи,
что Марк Кларк (Mark Clarke)
из URIAH HEEP
должен был сменить Боза).
Состав
набирался для скорейшего начала концертной деятельности, и 12 апреля 1971 года
группа дебютировала во Франкфурте. Интенсивные гастроли прерываются записью
нового альбома, который выходит 3 декабря 1971 года, в разгар американского
турне. Как и в случае с первым составом, музыка на альбоме, как бы хороша она
не была, не дает возможности в полной мере оценить концертную мощь музыкантов (кстати,
архивные концерты этого состава теперь издаются Фриппом). Кроме того, диск
полностью записан в соответствии с видением Фриппа. Участие в аранжировках Кита
Типпетта и Марка Чарига (Mark Charig)
очевидно, но сами участники КС играли строго по инструкции Роберта. Пластинка
получила самые разноплановые отзывы: кто-то счёл её вершиной творчества КС,
кто-то полагал, что группа исчерпала себя, а Фрипп погряз в самолюбовании. Музыка
“Islands” требует
внимательного и неоднократного прослушивания, несмотря на смешение стилей и
настроений – это очень теплый и атмосферный альбом с массой удивительных
мелодий. Наибольшим успехом на концертах пользовалась “Ladies Of The Road”, а в “The Letters” аудитория без труда узнала старую-добрую “Drop In”. Классическая “Prelude: Song Of The Gulls”
живьем не исполнялась, да и заглавную вещь играли всего раз или два.
Снова, как и
два года назад американский тур обострил отношения в группе: в конце года из КС
ушёл Пит Синфилд. Квартет распался месяц спустя, хотя и доиграл запланированные
концерты в США. Но именно с уходом Синфилда началась новая история KING CRIMSON, самостоятельного
организма, изъявляющего свою волю через единственного участника, сумевшего
приспособится к этому «способу делать музыку». Забавно, что окончательное
решение разойтись было принято, когда участники поспорили на репетиции: Мел
Коллинз предложил свою мелодию для развития в полноценную композицию. Фрипп
забраковал её и предложил поработать над своим гитарным рифом. Остальных
участников риф не впечатлил, хотя мы знаем его как “Larks’ Tongues In Aspic”.
По окончании
тура, вопреки желанию Роберта, был выпущен первый официальный концерт группы “Earthbound”, состоящий
преимущественно из концертных джемов. Живьем “ISLANDS-BAND” не только достойно представляли
старый материал, но и блестяще импровизировали. Однажды они даже превратили в
блюз “The Court OF The Crimson King”. Покупатели “Earthbound” всего этого не могли оценить, да и качество записи
было далеким от идеала. В результате пластинка вышла только в Европе 9 июня
1972 года, когда группы уже не существовало. Мел, Йэн и Боз присоединились к
проекту SNAPE
THE
BENEFITS OF DROWNING
Расставшись с экс-коллегами по группе, Роберт Фрипп, тем не менее, не
допускал возможности прекратить деятельность группы. Напротив, у него уже был
план относительно будущего KING CRIMSON.
Для начала, Фрипп изменил внешность, постригшись и отпустив небольшую бородку.
Следующим шагом стал подбор музыкантов для нового состава КС. Джэми Мюир (Jamie Muir), перкуссионист-экспериментатор,
игравший во фри-джазовых и импровизационных проектах, в т.ч. с гитаристом
Дереком Бэйли (Derek Bailey) в MUSIC IMPROVISATION COMPANY
и с Аланом Холдсуортом (Allan Holdsworth),
был приглашен первым.
Старый баурнмутский друг Джон Уэттон (12.06.1949), кстати, как и Роберт,
переученный левша, мог стать частью КС ещё в начале 1971 года. Тогда, оставив MOGUL THRASH, он позвонил Фриппу в
поисках работы. К сожалению, это случилось спустя несколько дней после
эпохального решения сделать басистом Боза. Джон присоединился к FAMILY, с которыми записал
два блестящих альбома “Fearless”
и “Bandstand”, однако в
октябре того же года Роберт предложил Джону присоединиться к КС. Фрипп остро
нуждался в союзнике, с которым можно было противостоять трио Боз / Уоллес /
Коллинз. Уэттону не понравилась атмосфера в группе, и он ответил отказом.
Однако в 1972 году, когда КС фактически начали с нуля, Уэттон, не задумываясь,
расстался с FAMILY,
завершив, впрочем, работу над “Bandstand”
и сохранив теплые отношения с Роджером Чэмпеном (Roger Chapman).
Джону отводилась и роль вокалиста группы, поэтому он заодно решил вопрос с
лирикой – старый друг Джона, экс-участник SUPERTRAMP Ричард Палмер-Джэймс (Richard Palmer-James), проживающий в Германии, писал
стихи, которые вполне подходили для нового состава. Наброски “Easy Money” и “Book Of Saturday” (тогда песня называлась “Daily Games”) были одобрены Фриппом. Тексты были более
«приземленными» по сравнению с лирикой Синфилда, однако вполне вписывались в
концепцию Роберта.
Ещё одним
участником КС к удивлению многих стал Билл Бруфорд, большой фанат Кримзон с
момента создания. Несмотря на колоссальный успех, который принес YES альбом “Close To The Edge”, Бруфорд ушел из
группы: «Я уже слышал о Джэми Мюире, и знал, что в YES больше ничему не научусь». «Лично я
играл бы с Фриппом в любом случае, даже если бы он предложил играть в
танцевальной группе. Поэтому наличие остальных парней – это бонус», - ещё одна
цитата Билла того периода. Не лишним будет упомянуть, что в финансовом плане Бруфорд
существенно терял по сравнению с YES, однако личный опыт, который сулила игра в группе с Фриппом и
Мюиром, был дороже денег.
Чтобы ещё в
большей степени дистанцироваться от прежних инкарнаций КС, Роберт решил
обойтись без саксофонов. Тем не менее, группе нужен был ещё один солирующий
инструмент, дабы уравновесить внушительную ритм-секцию. Таким инструментом
стала скрипка, а играл на ней Дэвид Кросс (David Cross) (23.04.1949), которого Фрипп случайно услышал во время
репетиции. Ранее Дэвид выступал с фолк-группой RING и Пи Джей Проби (P.J.Proby),
и предложение присоединиться к культовой группе было принято им без раздумий.
«Интеллигентный и обаятельный молодой человек», - отозвался о нём Мюир. Кросс
мог играть и на флейте, но использовал свое умение лишь пару раз, места для
этого инструмента в музыке новых КС не было.
Таким образом,
новый состав группы был сформирован в июле 1972 года, а в сентябре КС
приступили к репетициям. В октябре группа отправилась в Германию с концертами:
несколько выступлений во франкфуртском “Zoom Club”, запись для ТВ в бременском “Beat Club” – так началась новая
концертная жизнь КС. 13.10.1972 года буквально перед выходом на сцену стало
понятно, что материала для полноценного выступления маловато. Решение предложил
Джэми: «Давайте импровизировать!» Выходец из фри-джазовой среды, Мюир обожал
импровизации. На концерте во Франкфурте КС исполнили не только существенную
часть материала, в переработанном виде увидевшего свет на пластинке “Larks’ Tongues In Aspic”, но и продолжительные
импровизации, в которых можно найти черты более поздних композиций, например, “Fallen Angel”. Ни одна старая песня не вошла в сет-лист, все
свободное пространство между «написанными» композициями занимали
продолжительные импровизационные «заплывы». Не случайно начало концертной жизни
новых КС Мюир охарактеризовал так: «Ты прыгаешь в воду и учишься плавать».
Осенью
случилось ещё одно важное событие в истории группы – Роберт Фрипп познакомился
с Брайэном Ино (Brian Eno),
который представил ему свое изобретение – систему из двух магнитофонов,
функционировавшая следующим образом: каждая сыгранная нота воспроизводилась
спустя некоторое время чуть тише оригинала, затем снова ещё тише и так далее.
Громкость и продолжительность задержки варьировались, кроме того, звук или
небольшой пассаж можно было «закольцевать» и во время концерта, отключившись от
системы, играть живое соло поверх повторяющегося звукового фона. Вдвоем
музыканты записали 20-тиминутную композицию “The Heavenly Music Corporation”, которая стала первой стороной пластинки “No Pussyfooting”, изданной в
1973 году.
Сотрудничество
музыкантов не прекращается по сей день, но что ещё важнее, именно знакомство с
Ино радикальным образом повлияло на манеру игры Фриппа. Мало того, что идея, с
поправкой на технический прогресс, развивается Робертом по сей день, даже
концерты КС того времени начинались с воспроизведения фрагментов “No Pussyfooting”.
МОЛЧАНИЕ
ЖАВОРОНКОВ
В
январе-феврале 1973 года группа засела в лондонской “Command Studios” для записи альбома “Larks’ Tongues In Aspic”. Авторство названия
принадлежало Джэми Мюиру. Когда музыканты слушали свежезаписанную
инструментальную композицию, Джэми спросили, что она ему напоминает? «Заливное
из языков жаворонков, что же ещё», - без раздумий ответил Мюир. Пластинка
вызвала восторг у слушателей, хотя находились те, кто был раздосадован
неспособностью группы передать в студии всю магическую силу концертных
выступлений (такая рецензия появилась в “Melody Maker”). Как бы то ни было, в лидерах продаж Virgin Top 30 альбом занял 3-е
место, притом, что на 1-ом месте были PINK FLOYD с “Dark Side Of The Moon”,
а следом ROXY MUSIC
с “For
Your Pleasure”.
Студийный дебют нового состава КС обошел свежие работы LED ZEPPELIN, FOCUS, THE STRAWBS, ELO и PROCOL HARUM. В национальном чарте Соединенного Королевства успех был
более скромным, но вполне внушительным - 26 место. Хвалебные отзывы появились
даже в журнале “Cosmopolitan”.
Примечательно,
что две композиции, вошедшие на альбом, базировались как раз на совместных
импровизациях (“Larks’ Tongues In Aspic, Part I” и “The Talking Drum”), да
и остальные вещи, в отличие от последних альбомов, были написаны Фриппом в
соавторстве с другими участниками группы. По словам Дэвида Кросса, Роберт был,
скорее, некой объединяющей силой при создании материала, чем основным автором.
Несмотря на то, что звучание группы радикально изменилось по сравнению с
прежними составами, публика приняла эти изменения с восторгом – по сей день
многие поклонники уверены, что дебютный альбом КC и “LTiA” абсолютно равноценны с художественной точки зрения.
В феврале,
незадолго до окончания записи альбома, Кримзон вернулись в лондонский клуб “Marquee” с двумя
выступлениями. Во время выступления 10-го числа Мюир серьезно повредил ногу, уронив на неё гонг (обычной барабанной
установке он предпочитал грандиозную конструкцию из батареи предметов,
названных как-то обозревателем “Melody Maker”
«strange percussive objects»).
Повреждение было столь серьезным, что 11-го февраля на сцену он выйти не мог.
Билл Бруфорд, полагавший, что Джэми не менее важен для группы, чем Роберт
Фрипп, предлагал отменить концерт, но остальные участники уговорили его
попробовать выступить квартетом.
Выступление
прошло на ура, однако Джэми Мюир в группу больше не вернулся, хотя и завершил
работу над пластинкой. Он удалился в буддийский монастырь в Шотландии и
ненадолго возвратился в музыку лишь в начале 80-ых, когда возобновил
сотрудничество с Дереком Бэйли, а также записал саундтрек к фильму “Ghost Dance” вместе с Майком
Джайлзом и Дэвидом Каннингемом (David Cunningham).
К концу 80-ых он разочаровался в авангарде и импровизациях, записывал
танцевальную музыку без намерения её издать, затем продал большую часть
музыкального оборудования и переехал в США, где занялся живописью.
В немногочисленных интервью, Джэми описывает ощущение
счастья от работы с коллегами по КС. Бруфорд, который обязан Мюиру своей
карьерой перкуссиониста (потрясающим барабанщиком он стал уже в YES), назвал его «блестящим
эксцентриком, неспособным существовать сколь-нибудь продолжительный период
времени в рамках рок-группы». Тем не менее, влияние Джэми Мюира на эту
рок-группу не ослабевает до сих пор.
ПРИБЛИЖЕНИЕ ТЬМЫ
По выходу
пластинки, КС принимают решение не искать замену Джэми и отправляются в
продолжительное турне: сперва серия концертов в Британии, затем в Европе (в
Германии их сопровождает Ричард Палмер-Джэймс), потом в Америке. “New York Times” в заметке от
30.04.1973 пишет, что Кримзон возглавляют британское рок-вторжение. В виде
квартета группа становится более сбалансирована, а импровизации становятся
более структурированы (возможно, причина тут не в отсутствии Мюира, а в том,
что музыканты лучше узнали друг друга). Меняется и репертуар – на некоторое
время к радости публики всплывает “Cat Food”, но
поистине триумфальным можно назвать возвращение “21st Century Schizoid Man”, которая в отсутствие духовой
секции ничего не потеряла. По возвращении в Лондон Роберт завершает работу над
“No Pussyfooting”, а группа
разучивает новые композиции, среди которых “Lament”, “The Night Watch”, “The Great Deceiver” и “Fracture”.
Осенью КС возобновляют концертную деятельность.
С момента выхода альбома группа дает в общей сложности
105 концертов, и столь напряженный график, а главное всевозможные перепитии,
связанные с постоянными разъездами, концертами и прочее, начинают вызывать у
Роберта, всегда бывшего поклонником живых выступлений, ощущение абсурдности
происходящего. Спустя несколько лет в одной из публикаций он скажет, что
осенний тур 1973 года стал поворотным моментом в жизни группы. Точнее, началом
конца.
Вместо передышки группа приступила к записи нового
альбома, получившего название “Starless And Bible Black” - название было позаимствовано из произведения
валлийского поэта Дилана Томаса (Dylan Thomas). При
подготовки очередной пластинки Фрипп учел мнение критиков, сетовавших на
несоответствие студийного и концертного звучания квартета. На этот раз,
значительная часть материала была записана «живьем» (преимущественно на
концерте в Амстердаме в ноябре 1973 года) и доработана в студии. Критики не
заметили подвоха, а участники группы никого не просвещали относительно
концертной природы данного диска (только “Lament” и “The Great Deceiver” были целиком записаны в студии).
15.03.1974
года выходит сингл “The Night Watch”, новая меланхоличная баллада,
наряду с “Book Of Saturday” с предыдущего диска, роднящая эту инкарнацию КС с
предыдущими. Ещё через 2 недели выходит и сам альбом, получивший отличную
критику (например, “Melody Maker”
23.03.1974 назвали релиз – «лучшим альбомом, когда-либо выпущенным КС»), но не
попавший в британские чарты (в США пластинка добралась лишь до 64-го места).
Обратите внимание, во второй раз за всю историю группы, Роберт Фрипп участвовал
в написании текстов (первым была “Drop In”) –
припев “Cigarettes, ice cream, figurines of the
Virgin Mary” в песне “The Great Deceiver” принадлежит его перу.
Остальные слова к песням вновь написал Палмер-Джэймс. Как ни странно, его
поэзия зачастую вызывала критику за искусственную образность (хотя, казалось
бы, куда ему до вычурной манеры Синфилда). Некоторые обозреватели прямо писали,
что группе не везет с поэтами. Теперь очевидно, что именно лирика дополняла
магический образ КС середины 70-ых, и Ричард Палмер-Джэймс со своей работой
справлялся блестяще.
Уникальна
инструментальная композиция “Trio” - тоже «живая» импровизация Фриппа, Уэттона и Кросса.
Трио исполняет потрясающей красоты нежную мелодию, а вкладом Билла Бруфорда (не
забудьте, что запись концертная), стала тишина. Так, воздержавшись от вторжения
в игру остальных участников, Билл стал соавтором композиции.
“Fracture”, стилистически
близкая к “Larks’ Tongues In Aspic, Part II”, требовала ещё более виртуозной
игры на гитаре – во время её исполнения пальцы Роберта перемещаются по грифу с
нечеловеческой скоростью. Во многом эта композиция повлияла на звучание группы
на десятилетия вперед.
КРАСНЫЙ КОШМАР
Звучание
группы утяжелялось, а живые импровизации, оставаясь не менее интересными, чем
прежде, становились все агрессивнее и жестче. Кроме того, вместо совместного
исследования новых музыкальных пространств, каждый из участников группы
фактически закреплялся на уже освоенных территориях. Это не устраивало Дэвида
Кросса, поскольку для его скрипки дуэт Уэттон / Бруфорд оставлял все меньше
места, и таким образом, роль Кросса все в большей степени сводилась к игре на
меллотроне. «Ужас и паника» - вот как описывал он тогда свои ощущения от
выступлений. Да и напряженный гастрольный график (49 концертов с марта по июль
1974 года), похоже, стойко переносили лишь всё те же Уэттон с Бруфордом,
ставшие за два года идеальной ритм-секцией. Несмотря на отсутствие острых
личных конфликтов между участниками Кримзон, конфликт творческий был налицо.
Роберт Фрипп вновь противостоял части группы, решившей для себя, как лучше
играть, при этом Дэвид Кросс, находящийся на грани нервного истощения, едва ли
годился на роль союзника в борьбе.
Последним
выступлением стал концерт в Нью-Йорке, состоявшийся 01.07.1974 года. Дэвид
заявил, что уходит из КС, а Фрипп в компании Уэттона и Бруфорда приступил к
записи новой студийной пластинки, благо материал для неё уже имелся. До выхода
альбома об уходе скрипача решили не объявлять. Группа приступила к записи
альбома, когда её лидер переживал глубочайший кризис личности. Позже он назовёт
это потерей собственного «я». Для себя Роберт, видимо, уже решил, что дни КС
сочтены, однако уход «короля» из жизни был законспирирован.
Слабым шансом
спасти группу было решение о возвращении Йэна Макдоналда. Последний не только
принял участие в записи “Red”,
но и приступил к репетициям с КС, поскольку планировался новый тур. До самого
конца Роберт сомневался в целесообразности воссоединения с Макдоналдом. Интерес
Фриппа к музыке стремительно угасал, и одним из вариантов была передача КС на
попечение другому основателю – сам Роберт твердо решил отойти от дел.
Ещё новая
работа должна была объединить всю пеструю историю группы и «породнить» людей, в
разное время бывших частью КС. Помимо Макдоналда, в записи приняли участие Мэл
Коллинз, Марк Чэриг и Робин Миллер, знакомые слушателям по релизам начала
70-ых. Да и сам лонгплэй стилистически объединял как более раннее звучание, так
и позднейшие находки КС. Открывал диск жесткий инструментал “Red” – квинтэссенция т.н.
«математического рока», где Фрипп выстраивает композицию на основе совершенно
диких для рок-музыки музыкальных размеров. Следом шла “Fallen Angel”, которая сперва напоминает КС 5-летней давности и
начинается как пасторальная баллада. Затем баллада взрывается диссонансом
припева, переходящим в мощнейшее гитарное соло, возвращающее слушателя к
основной теме. На гитарные партии этой на первый взгляд не самой сложной
композиции стоит обратить особое внимание – ничего похожего Фрипп прежде не
делал. На “One More Red Nightmare”
снова жесточайшее звучание и смена музыкальных размеров, следом идет концертная
импровизация “Providence”,
записанная в конце американского турне. А замыкает это великолепие неземной
красоты триптих “Starless”,
одно из лучших музыкальных произведений, созданных в прошлом веке.
Палмеру-Джэймсу было мало наличия на предыдущем диске одноименной
инструментальной композиции. Он написал стихи, и появилась песня, которую
группа неоднократно исполняла живьем. Однако студийная версия радикально
отличается заменой скрипки двумя саксофонами. Пластинка вновь не попала в
британские чарты, но это уже было неважно.
Накануне её
выхода, вместо объявлений о возвращении Макдоналда и уходе Кросса, Роберт Фрипп
сообщает о том, что КС прекратили существование. Только после этого в октябре
1974 года увидел свет “Red”.
Сообщение расстроило Бруфорда и Уэттона, которые мечтали состариться в группе.
Сожаление выразила и пресса: “Melody Maker”
5.10.1974 напечатал короткую заметку на данную тему, “The Guardian” 31.10.1974 с
сожалением сообщил о том, что Фрипп распустил КС, дабы подготовиться к
неминуемому падению цивилизации, а “The Portsmouth News” 24.10.1974 назвали
распад группы трагедией.
Примечательно интервью Роберта Фриппа, опубликованное
в журнале “Rolling Stone” 19.12.1974 Фрипп сообщает о том, что ожидает
неминуемого конца современной цивилизации в 1990-ых. Кроме того, он сообщил о
намерении разработать новую гитарную технику, заключающуюся в работе на 3
уровнях: сердца, рук и головы. Он создал эту технику и неоднократно её усовершенствовал,
но об этом позже.
Эпитафией
группе стал концертный альбом “USA”,
вышедший в апреле 1975 года. Долгое время он оставался единственным
свидетельством того, что представлял собой «жаворонковый» состав. Здесь был
представлен как материал с номерных альбомов, так и импровизация “Asbury Park”, удостоившаяся высшей похвалы журнала “Sounds” (“Billboard” тоже высоко оценил альбом).
Игру задавленного ритм-секцией Дэвида Кросса Роберт Фрипп счел
неудовлетворительной и пригласил Эдди Джобсона (Eddie Jobson), который перезаписал
большую часть скрипичных партий в студии. На обратной стороне обложки, прямо
над лейблом Island Records
стояла аббревиатура RIP
(«Покойся с миром»). Так Роберт Фрипп впервые похоронил группу.
Джон Уэттон
получил приглашение занять вакантное место бас-гитариста ROXY MUSIC, затем присоединился к URIAH HEEP, пытался вместе с
Бруфордом и Риком Уэйкманом создать новый проект. Потом были U.K., WISHBONE ASH
и участие в ASIA, в
которую он недавно вернулся после довольно успешной сольной карьеры.
Билл Бруфорд в
числе прочего отправился в турне с GENESIS, что до сих пор считает одной из главных ошибок в своей
карьере, записал несколько блестящих сольных альбомов (до и после U.K.). Но его отношения с КС на этом не
закончились.
Дэвид Кросс на
какое-то увлекся театром и распрощался с рок-музыкой, в 80-ые под влиянием
опыта работы с Мюиром начал пробовать себя в импровизационной музыке, в
частности, в проектах LOW FLYING AIRCRAFT
вместе с Китом Типпеттом и RADIUS c
Джэффом Серле (Geoff Serle).
С начала 90-ых по сей день Кросс записывает блестящие рок-альбомы, во многом
развивающие идеи КС, и едва ли уступающие им по качеству.
ВСТРЕЧИ С
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМИ ЛЮДЬМИ
Что до
Роберта, то для начала он решил завершить оставшиеся дела: подготовил к изданию
компиляцию “The Young Persons’
Guide To King Crimson”, куда вошла версия “I Talk To The
Wind” с вокалом Джуди Дайбл. Записав 2-ой совместный альбом с Брайэном Ино “Evening Star” (на сольных альбомах
Ино Фрипп и так появлялся с завидным постоянством), Роберт решил на какое-то
время покончить с музыкой.
Увлекшись
учением Георгия Гурджиева, он направился в Шерборн, где находилась школа одного
из учеников Гурджиева Джона Беннетта (John Bennett), кстати, голос последнего можно услышать на некоторых
альбомах Роберта. Жесткий режим школы и необычные практики, имевшие место в
ходе обучения, привели в порядок расшатанную нервную систему Роберта и помогли
подготовить его возвращение к активной
музыкальной деятельности.
Поворотным
моментом стал телефонный звонок от Питера Гэбриэла (Peter Gabriel), который записывал
первый после расставания с GENESIS
сольный альбом. Несмотря на определённые сомнения, Роберт согласился
участвовать в проекте и под руководством знаменитого продюсера Боба Эзрина (Bob Ezrin) блестяще справился с
задачей, да так, что свой следующий альбом Гэбриэл доверил продюсировать ему.
Этот диск звучал иначе, нежели предыдущий, Фрипп сделал звук плотнее, жестче, и
его гитарные соло напоминали то, на чём закончилась история КС. Более того, с
Питером Роберт вновь начинает выступать, правда, под псевдонимом Dusty Rhodes и находясь либо в
тени, либо за сценой (к концу турне он все-таки перебрался на сцену).
Второй сольный
альбом Гэбриэла стал началом так называемой «трилогии», в которую также вошел
сольный диск Роберта “Exposure”
и пластинка Дэррила Холла (Daryl Hall)
“Sacred Songs”
(последний из альбомов был записан до “Exposure”, но RCA,
тогдашний лэйбл Холла, задержал его выход на 2 года по маркетинговым
соображениям). Объединяло эти релизы (помимо музыкантов) обилие “frippertronics” – Фрипп
выполнил обещание разработать новую гитарную технику и существенно развил
изобретение Ино 1972 года. В записи сольного альбома Фриппа поучаствовали почти
все музыканты, работавшие с Гэбриэлом, а так же Питер Хэммилл (Peter Hammill), с которым Роберт
записывался ещё в начале 70-ых, Фил Коллинз (Phil Collins) и Брайэн Ино. Из участников гэбриэловского бэнда стоит
отметить Тони Левина (Tony Levin)
(06.06.1946), игравшего на бас-гитаре и стике, в послужном списке которого было
участие в записях таких артистов как Пол Саймон (Paul Simon), Лу Рид (Lou Reed), Элис Купер (Alice Cooper), Ричард Томпсон (Richard Thompson)и многих других.
Уроженец Бостона, Левин играл на контрабасе с 10-летнего возраста. Поступив в
Eastman School of Music в Рочестере, Тони познакомился со Стивом Гэддом (Steve Gadd), виртуозным
барабанщиком, приобщившим его к джазу и року. Тогда Левин приобрёл свою первую
бас-гитару Fender Precision. Техника Тони произвела неизгладимое впечатление на
Фриппа, да и совместные выступления в немалой степени способствовали сближению
музыкантов.
Продолжение
работы с Брайэном Ино повлияло на дальнейшую историю КС радикальным образом –
Фрипп и Ино в конце 70-ых жили в Нью-Йорке (Роберт перебрался туда в 1977 году
перед началом тура с Питером Гэбриэлом, а Ино работал там с 1978 по 1980 годы,
продюсируя различных исполнителей). По инициативе Брайэна Фрипп был приглашён в
Берлин Дэвидом Боуи (David Bowie)
для записи альбома “Heroes”,
одного из ключевых в дискографии Боуи. Манера игры Роберта на этом альбоме в
значительной мере развивала наработки предыдущего состава КС – резкие скрежет
сменялся мягкими «плывущими» соло. Это было ещё одно направление развития
собственной гитарной техники. Дэвид остался очень доволен работой Фриппа и
пригласил его принять участие в турне, однако Роберт ещё не был готов к
концертной деятельности и отказался. В качестве замены Боуи выбрал Эдриана
Бэлью (Adrian Belew),
которого услышал на концерте Фрэнка Заппы (Frank Zappa). Заметим, что Боуи ещё раз пригласил Фриппа для записи
своего альбома “Scary Monsters
(And Super Creeps)”, результат был
предсказуемо хорош, но потом музыканты двинулись в различных направлениях.
Эдриан
(настоящее имя Роберт Стивен Бэлью) родился в Ковингтоне, штат Кентукки
23.12.1949 года и музыкальную карьеру начал как барабанщик. Переключившись на
гитару, он переиграл во множестве кавер-групп, когда его приметил Фрэнк Заппа и
пригласил в свою группу. Благодаря Боуи Эдриан познакомился с Ино и принял
участие в записи следующего диска Дэвида “Lodger”. Затем при участии Брайэна он присоединился к TALKING HEADS, с которыми записал два
альбома 'Remain
In Light' и '...The Name Of This Band Is..." и выступал (впоследствии ему даже
предлагали заменить Дэвида Бирна (David Byrne), собиравшегося покинуть группу).
DRIVE TO THE CRIMSON KING &
BEYOND
05.02.1978
Фрипп дебютировал с сольной программой фриппертроникс. Он уже был готов к
новому этапу своей музыкальной карьеры. В течение следующих двух лет он записал
несколько сольных альбомов, включая упомянутый выше “Exposure”, дал 72 сольных концерта,
познакомился с TALKING HEADS
и Дэвидом Бирном а, вернувшися в Англию, в 1980 году создал
авангардно-танцевальный проект THE LEAGUE OF GENTLEMEN
(перед ними несколько раз выступала группа Бэлью GAGA). Лига просуществовала недолго,
активно гастролируя и записав небольшое количество студийного материала.
Разочаровавшись в очередном детище, Фрипп задумался о создании новой группы.
В конце 1980 года он позвонил Бруфорду, с которым практически не пересекался после распада КС. Они договорились о совместной работе, при условии, что новая группа будет веселее, чем Кримзон. Следующим кандидатом стал Эдриан (Роберт впервые допустил возможность появления 2-го гитариста в своей группе). Левину Фрипп не звонил, полагая, что тот слишком занят и не сможет участвовать в проекте. Однако Тони, в числе прочих кандидатов, сам явился на прослушивание, положив конец дальнейшим поискам басиста. Таким образом, в феврале 1981 года группа, получившая название DISCIPLINE, была укомплектована. Репетиции начались в марте 1981 года, и пресса запестрила заметками о новой супер-группе. Уже 30.04.1981 года состоялся первый концерт, вызвавший восторг у слушателей (послушать группу в клуб “Moles” пришли Гэбриэл и Джон Лорд (John Lord), а так же множество менее известных музыкантов). Помимо совершенно новых композиций были исполнены “Red” и “Larks’ Tongues In Aspic, Part II”, но несмотря на это ещё некоторое время Фрипп противился констатации того факта, что новая группа – это KING CRIMSON. Действительно, отличия от предыдущих инкарнация были разительны: помимо наличия 2-го гитариста, который вдобавок писал тексты, весьма далекие от поэзии Синфилда и Палмера-Джэймса, изменились отношения в группе. Роберт чётко знал, чего он хочет в музыкальном плане, но больше не хотел быть единоличным лидером. Более того, теперь все композиции были исключительно результатом совместного творчества. Главной же проблемой оставалась музыка – новая группа звучала совершенно иначе, нежели ждали от КС, впрочем, тех, кто внимательно следил за развитием музыкальных интересов Роберта с 1974 по 1981 год, новый звук не должен был шокировать. Обсудив свои сомнения с коллегами, Фрипп смирился с возвращением КС, и уже в сентябре 1981 года на сей счёт появилось официальное заявление. Название же “Discipline” унаследовал дебютный альбом возрожденных КС, увидевший свет в том же месяце. В Англии пластинка вновь не попала в чарты, зато в США добралась до 45-го места, что отчасти объяснялось невероятной популярностью TALKING HEADS в то время. Ортодоксальные поклонники арт-рока критиковали КС за попытку стать авангардной версией ТН, что было справедливо лишь отчасти: за прошедшие годы музыка радикально изменилась, и если такие мастодонты как Genesis и Yes истерично пытались угнаться за модой, КС успешно её опередили. После нескольких прослушиваний даже критики смогли абстрагироваться от ассоциаций с «головами» и оценить альбом по достоинству (среди фаворитов были потрясающе красивая и ни на что